Storia semplice di un semplice malato di cancro

Buona  giornata  ,  mi  augura  un  vicino  incontrandomi  sulle  scale  . Buona !.... si  fa  per  dire  ;  capita  , a  volte ,  che  la  vita  riservi  variabili  non  sempre  prevedibili  con  razionalità . Qualcuno  ha  detto  che  è  un  po’  come   un  quadro  appeso  alla  parete ; passano  anni  e poi , improvvisamente cade  a  terra . Il  chiodo  cede e non  si  sa  perché . Legge  di  Murphy  ?  Boh !

….  Un foglio   delle  analisi   del  sangue  ,  un  normale  controllo  di “routine “ .  In  una  postilla  leggo :  “ presenza  di  cellule   atipiche  “ . “  Non  è  niente , dice  il  medico ; rifacciamole “ . Ancora la  stessa  dicitura . “  allora  provi  a  fare   questo  controllo “  e  poi  …”  mi  piacerebbe  farla  vedere  da  … “. Il  nuovo  mi  prescrive   altri  esami  ma   mi  consiglia  pure    di  sentire  il  parere  di  … E’  la  sindrome  di  Ulisse  ;  giri ,giri  da uno  all’altro  e  torni  al  primo .  Ho  la  netta  sensazione  che  vogliano   farmi  giungere  alla  conclusione  senza  dovermela  dire .

Finalmente  .. “ facciamo  la  tipizzazione  “  e  l’esito  è  scritto  là  , su  quel  foglio ,  nero  su  bianco .

Guardi  che ,  secondo  le nostre  statistiche  -  dice  il  medico  per  farmi  coraggio  -  il   50%  ha  una  aspettativa  di  vita  di  oltre  quattro anni !

Certo , ho  apprezzato  le  sue buone  intenzioni, ma  l’altro  50 %  ?-  allarga  le  braccia  come  dire  … “  cosa  vuoi  di  più ? “ .  Quando  ti  dicono  che  hai  un  cancro, ti stupisci,  pensi  di  essere  l’unico  in  quel  momento  a  subire  un  torto, senti  affilare  la  falce  e  ti  si  apre  un  mondo  nuovo ; soprattutto  ti si  aprono  gli  occhi .

Esco  con  quel  foglio  in  mano  ; inconsciamente  lo  stropiccio, lo  appallottolo, quasi  per  esorcizzare quella  parola, per  impedirle  di  uscire  .  A  stento  freno  le  lacrime ;  persone  che  passano , ma  non  le  vedo; qualcuno saluta  , ma  non  lo  sento .  Li  vicino  bambini  schiamazzano  allegri  e mi  danno  pure  fastidio . E’  rabbia  , rabbia  impotente . Perché  proprio  io  ?  già , e  perché  non  io  ?

Passano  i  giorni ;  divento  sempre  più  scontroso e  irascibile ; in  casa non  ho  detto  niente   , o meglio , ho  mascherato , in accordo  col  medico, come  un  problema  di  difese  immunitarie  ;  mia  moglie  è  troppo  emotiva  e  i  figli  non  saprebbero  tacere . Non sanno  darsi  ragione  de  mutamento  del  mio  carattere.

Nel  momento  in  cui  scopri  di  avere  un  cancro , esprimi  nell’immediato  tre sentimenti  che  non sono  di  negazione   ma  di  reazione  :

Stupore :  mi  chiedo  cosa  ho mai  fatto  per  trovarmi  in  questa  situazione

Rabbia  :  non  capisco , reagisco  d’impulso, mi  dispero

Paura    :  mi  pongo  mille  domande  su cosa  succederà , quale  sarà l’evoluzione, come  impostare la  mia  vita  da  ora in  avanti . Mi  chiedo  come  farò  con  i  miei  interessi, se  cambieranno  i  rapporti  in  famiglia  e  con  gli  amici .

Poi Il  condizionamento  professionale  ;  subentra  la  parte  razionale ; metto  a  posto  le    cose  per   “  il  dopo “ , scrivo , e  cerco  di  essere il più  preciso  possibile , le  disposizioni  per  tutto .  Finalmente  giunge  il  momento  dell’accettazione    rassegnata .  Inutile  rimuginare  sul  passato  e  ricordare  qualcosa  che   non  torna  più , altrettanto  inutile   fare  progetti   per  un  futuro  che  non  arriverà ; meglio  vivere , al  meglio  il  presente .

Chiudo  gli  occhi  e  li  riaprirò  quando  avrò  la  forza  di  volgermi indietro   senza  piangere  e  guardare  avanti  sorridendo . Alessandro  Manzoni  disse : “  chi  sa  sorridere  è  padrone  del  mondo “ .

Io  che  ho  fatto  gli  studi  scientifici, che  ho  sempre   odiato come  cosa  inutile  la  filosofia, scopro  che  sto  diventando  filosofo  e  poeta . Apprezzo  le  cose  semplici, il  gusto  dei  cibi, la  telefonata  di  un  amico. Vedo  tutto  sotto  un’angolatura  diversa  . Mi  sorprendo  ad  ascoltare  suoni  che  ho  sempre  udito  ma  mai  ascoltato : il  cinguettio  degli   uccelli  all’alba  …  cosa  avranno  mai  da  dirsi  ?   . l’alito  del  vento  tra  le  fronde  che   porta  voci  lontane  …  il   mormorio  dell’acqua  nel  ruscello .  Guardo  cose  che  ho  sempre   visto  ma  mai  guardate : il  fiorellino  che  cresce   miracolosamente    in  una  crepa  del  muro o  in  una  fessura  della  roccia  ….  Una  lunga  teoria  di  formiche ; si  incontrano , si  riconoscono e  proseguono  nella  loro  frenetica  attività .

Anche  questa  è  vita e  penso :  dopo  tutto , cos’è  la  vita  ?  nient’altro  che  quel  lasso  di  tempo  tra due  eventi  misteriosi  e  traumatici  :  la  nascita  e  la  morte . Vedo  tra  due   giganteschi  cumuli  di  nubi  foriere  di   temporale, uno  sprazzo  di  azzurro. E’  bello  vedere  l’azzurro  del  cielo. Sarà attraverso  uno  squarcio  del  genere   che  passerò  per proiettarmi  verso  l’eternità ?

Incomincia  il  pellegrinaggio negli  ospedali ; sale  d’attesa    piene  di  gente, ognuno  con i  suoi  problemi . C’è  che  sta appartato , con la  testa  tra  le mani , lo  sguardo  perso  nel  vuoto ; altri  chiacchierano  incessantemente, forse  per  allentare la  tensione , un  chiacchiericcio  liberatore. Tutto  un  variegato campionario  di  umanità  sofferente  che , quando  si  sta  bene, non  lo  si  immagina .

Ai “ servizi  “ mi  sono  scontrato  con  la  mia  immagine  riflessa  nello  specchio e  scopro  quanto  la  realtà  sfugga  alle   leggi  della  fisica  conosciuta  ;  alle  tre   dimensioni  canoniche , lunghezza , larghezza , spessore  se  ne  è  aggiunta una  quarta  : il  vuoto !  Un  vuoto  che  rispecchia  quello  della  mia  anima   dove  non c’è  più  la  memoria  del  passato , è sparita  la  fiducia  nel  presente  e  manca  del  tutto  la  speranza  nel  futuro .

Siamo    un  numero  ; avanti  il  9 …, avanti  il  10  …, solo  un  numero  in  attesa di  sentire  una  parola  di  speranza .  La  risposta  la  si  legge  sul  volto  di  chi  esce  con  la  borsa   delle  cartelle  cliniche  in  mano  e la  testa   china  .

Ora  la  “ malattia “  la  vedo   come  una  normalità  . In  fondo  è  come  un  mutuo  a  tasso  variabile   che  l’anima  stipula   con  Domine Iddio   per  l’affitto  temporaneo  del  corpo, finchè , un  bel  giorno , ti  viene  chiesto  di  estinguerlo .  Allora c’è  chi  ricorre  in  Appello  e   va  dai  medici  , c’è chi , sorretto  dalla  fede  , ricorre  anche  in  Cassazione, rivolgendosi  ai Santi  protettori  per  vedere  se  possono  intervenire  a  dilazionare  il  saldo  e  rientrare    in  quel  50%  che  dicono  le  statistiche  . Ma  diranno  poi  il  vero ? Churchill  sosteneva   che  le  statistiche   sono  come  i  costumi  da  bagno :  lasciano  vedere  solo  quel  che  non  interessa !

Mi  tastano, mi  auscultano poi  incominciano  con  una  serie  di  domande  che  eufemisticamente  definisco “ bizzarre “

1 – Ha  un  gatto  in  casa  o  altro  animale ?  No, rispondo ;  le  uniche  “ bestioline “  che  girano  per  casa  so  i  tre  nipotini .

2 -  E’ gay ? No, le  mie  tendenze  sono  altre , da  sempre  .

3 – Si  droga ?  Amo  la  pasta asciutta, qualche  volta , raramente   un  bicchiere  di  buon  vino e , di  tanto  in  tanto  una  pipata .

Ora  fatta  questa intervista che , per  ragioni  di  spazio ho  ridotto  all’essenziale , si  consultano  per  decidere  il  “  da  fare “

Per  completare l’intero  ciclo  di  esami  già  fatti , manca  ancora  il  midollo  aspirato  e  la  biopsia  ossea .

Il  primo  si  risolve  con  un  dolore   acuto  ma  breve  e sopportabile ; sulla  biopsia  ossea   , nonostante  l’ematologo  abbia  operato  con  precisione  e  con  ogni  delicatezza, preferisco  soprassedere , perché , per  quanto  mi  sforzi ,  è  un  ricordo  che  non  riesco  a  cancellare . L’ho  detto  al  mio  medico che , con  la  sua  candida  faccia  “ di  tolla “  mi  ha  risposto : “… ma  , dai , è  tutto  passato ! “ Già è  passato , ma  il  cavaturaccioli  mi  ha  scavato  alcuni  centimetri di  osso  nella  schiena  senza  che  l’anestesia  abbia   fatta  alcun  effetto !

Comunque  , durante  la  trivellazione ,nell’illusione di  alleviare  il  dolore  ho  cercato  di  fare  dello  spirito  e  dire , rivolgendomi  all’infermiera , poche  , sofferte  parole ,  mostrando  indecentemente  il  mio  lato  “ B “ ;   “  mi  spiace  presentarLe  in  questo  momento  la  parte  più  irriverente  di  me “

Poi  ancora  altri  esami  ematici, ecocardiogramma :  non  ho epatiti, HiV,  nessuna  infezione, globuli  rossi  e  piastrine  OK, ma  i  globuli  bianchi  , i  linfociti , neutrofili  NO !  - Sento  riaffiorare  la  falce .

Stanchezza, qualche  modesta  vertigine, leggera  infiammazione  del  cava  faringeo ;  resto  iperteso, irascibile ,  ma  ho  imparato   valori  come la  pazienza , la  tolleranza, il  rispetto  per  le  persone   care  a  me  vicine e  per  quelle  che , in  silenzio , cercano  in  tutti  i  modi  di  farmi  sentire  meglio .

Quando  ho  le “ paturnie “, le  malinconie, mi  chiudo  in  camera, leggo, dipingo  e  poi  mi  appisolo ; cerco  così  di  superare  il  momento  non  facendo   trasparire  lo  stato  d’animo .

Da tutti  mi sento  dire  : “ TI VEDO  BENE “ e  questo  mi fa   sorridere . C’è  chi  lo  dice  con  convinzione ; è  apprezzabile e  lo  considero  come  una  nota  di  merito  volta  a  sostenere   una    reazione   alla  situazione  in  cui  mi  trovo . C’è  chi, non  sapendo  cosa  dire , con  un  po’  d’imbarazzo, se  la  sbriga  con  la  mitica  frase  . C’è  poi  chi , del  tutto  insensibile , esprime   frettolosamente   la  valutazione  di  maniera, disquisendo  poi  su  conoscenze  per  lo  più  da  bar  e  facendo  una tremenda  confusione  tra  linfomi, mielomi, leucemie ,carcinomi …

“ Cogito , ergo  sum “  diceva  Cartesio . E’  una  buona  base   per  ragionare sulla  vita ; caratterialmente  però  preferisco  Eraclito  che  sosteneva  che  “ non  si  può  entrare  due  volte  nello  stesso  fiume “ . Non  si  può  perché  l’acqua  scorre   incessantemente ; è  una  metafora  per  dire   che  tutto  ci  sfugge    continuamente  tra  le  mani .  La  vita  è  proprio  questo ,  un  fiume  in  cui  le  certezze    sono  relative  perché  condizionate  da  mutevoli  eventi, ma  credo  ugualmente  nella  vita, quella  di  un  giorno  come  quella  di  un  secolo e  credo  pure  nell’uomo, nelle  sue  capacità, nella  sua  intelligenza , ma  anche  nei  suoi  dubbi e  nei  suoi  errori .

Corro ;  è  una  corsa  contro  il  tempo  e  mentre  corro  per  cercare il  mio  mondo,  non  mi  pongo  il  problema  di  cosa  , alla  fine  troverò, ma  resta  per  me  la  sensazione  speciale   di  come  mi  sento  quando  corro.

Cerco  di  smettere  di  dipingere  con  il  colore  della  malattia  ogni  pensiero  e  ogni mia  azione ; paradossalmente cerco  di  ritrovare  il  gusto  di  vivere  ed  il  valore  degli  affetti  che  , nei  ritmi  frenetici  della  vita  “  da  sani “  si  trascurano , con  il  coraggio  di  ogni  giorno, nella  consapevolezza che  c’è  sempre  una  sfida  da vincere  infondendo ,  spero , a  chi  leggerà  queste righe  e  si  trova   nella  stessa  situazione , tanta  fiducia, tanta  speranza   perché  la  vita   lunga  o  corta  che  sia  , è  bella  e  merita  di  essere  vissuta  tutta  , pienamente, sempre ,  con  un  occhio  al presente  , ma  con  tutti  e  due  rivolti  al  futuro